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Bij het avondeten — misschien was ik een jaar of elf — kwamen we te spreken over eilanden. Wat was
eigenlijk het grootste eiland? Engeland en Schotland? Madagaskar? Groenland? Maar Groenland lijkt
op de kaart zo groot, omdat er vertekening is bij de Noordpool. Australié? Waarom is dat geen
eiland? En als je Australié wel meetelt, waarom dan Amerika niet? Dan kom je uit bij Europa en Azié,
of zit daar Afrika ook nog aan vast?

Het was ingewikkelder dan we dachten. ‘Eiland’ was geen vanzelfsprekend begrip maar
moest worden afgebakend, zodat de continenten niet telden. En we moesten achterdochtig zijn ten
opzichte van onze eigen indrukken. Dan nog wisten we het niet. Hoe groot was Madagaskar
eigenlijk? En Groenland? Dat was het moment waarop het grote wonder uit de kast gehaald werd, de
Winkler Prins. Deze encyclopedie, bewonderd door mijn vader, was geconcentreerd en betrouwbaar.
Zo, aan tafel, kan een mens de basis leren van wetenschap — respect voor feiten, maar ook kritische
reflectie op onze vragen en begrippen én op eigen waarnemingen.

De Encyclopedie — een beangstigend monument. Wat was er veel te weten. En een verbijsterende
orde — de orde van het alfabet. Wat een willekeur in de feiten zelf, de willekeur van de geschiedenis
en de geschiedenis der natuur. Ik was lui en had niet zo’n goed geheugen. Woordjes leren,
grammatica — het was ongrijpbaar. Voor Frans haalde ik mijn eerste onvoldoendes. Talen waren
willekeur, net zoals de encyclopedie die antwoordden zonder reden bevatte — zo was het nu
eenmaal.

Gered ben ik in de eerste klas van de HBS door de leraar wiskunde, Gerrit Hupkes. We
maakten kennis met de meetkunde van Euclides. Dat was pas een bezigheid voor luie mensen! Een
paar uitgangspunten, een paar regels over de wijze van redeneren — en dan kon je zelf verder, die
wondere wereld ontdekken. Geen aannemen op gezag, zelfs niet het gezag van de Winkler Prins,
maar zelf kunnen inzien en narekenen.

Toen ik natuurkunde ging studeren, was het net als met de meetkunde — de regels waren bekend, die
van Newton over beweging en kracht, van Maxwell over elektriciteit en magnetisme, van Einstein
over ruimte en tijd, en die van de quantummechanica over materie en licht. Met die regels gingen we
aan de slag.

Maar toen ik verder ging, kreeg ook de natuurkunde de onzekere rommeligheid van de
encyclopedie. Er waren allerlei deeltjes, maar het verband werd mij niet helder. Er werd niet gewerkt
vanuit fundamentele regels, maar die werden nog gezocht. Ook de juiste rekenmethode was zelf
voorwerp van discussie. Grote fysici zoals bij ons 't Hooft en Veltman zochten naar die regels. En in
de marge mocht ik proberen er iets van te begrijpen. Het werd meer zoeken dan puzzelen.

Nu ben ik in een wereld van historici een systematicus. Terwijl ik leraar was, ging ik als hobby
theologie studeren, een plein waar veel straten samenkomen: geschiedenis, taal, sociale
wetenschappen, ethiek en filosofie. Eerst moest ik daarvoor nog Latijn en Grieks leren — en nu bleken
talen toch enig systeem te hebben, in grammatica, in verwantschap. En geschiedenis kende ook
patronen — de willekeur van de encyclopedie werd enigszins bedwongen. Maar ik bleef in die wereld



ook de wiskundige — en die heet daar dan filosoof, degene die lui is, niet te zeer kennis wil
opstapelen maar begrippen helder wil hebben, benieuwd is naar manieren om samenhang te zien.
Respect voor de feiten, maar benieuwd ook naar de afbakening van onze begrippen én vol
achterdocht want onze blik op de wereld heeft gauw last van vertekening — de les van ‘het grootste
eiland’ is evenzeer van waarde als de les van de wiskunde.



